Доктор Критик

Несмотря на популярность ставшего культовым фильма "Париж, я люблю тебя", кинематографические антологии редко когда бывают удачными целиком. Это проблема любого сборника: то есть, понятное дело, что каждый данное ему задание раскроет по-своему, но не всегда это раскрытие и интерпретация становятся удачными. И чем дальше серия "Город, я люблю тебя", идёт по всему миру, тем меньше в ней оказывается по-настоящему удачных историй.
Я же поступлю следующим образом: я буду рассказывать о каждом эпизоде не по очереди, а по очередности, начиная с тех, которые показались мне наиболее неудачными.

6. "Четверг".
Один из самых красивых эпизодов - и вместе с тем один из самых слабых в сборнике.
Элиа Сулеймана великолепно строит кадр: каждый из них - как ожившая фотография, как фотоиллюстрация к литературному произведению. Как умело использованы в этом отрывке цвета, как великолепно простроены микросюжеты... и при этом полное отсутствие хотя бы намек на сюжет и, как ни странно, полное отсутствие самой Кубы.
Отсутствие сюжета - это ещё половина беды; в конце концов, Элиа Сулейман, вероятно, решил снять картину о состоянии созерцания - ведь, когда ты ждёшь, твои мысли не всегда вертятся вокруг единого объекта - того, ради чего ты сюда вообще пришёл, но также твоё внимание переключается на мир вокруг. Ты смотришь за людьми; ты рассказываешь себе о них истории, ведь ты их совершенно не знаешь; они тоже чего-то ждут, и весь мир вокруг превратился в ожидающую непонятно чего статую. Это очень хорошая идея и неплохое - воплощение этой идеи, да вот только к Гаване это не имеет никакого отношения. Я вовсе не призываю пичкать фильм стереотипами о гавайцах, нет - можно показать этот город, обходясь и без темнокожих девочек, старух в цветных одеяниях и жарких улочек, но ведь, преследуя идея, нельзя абстрагироваться от первоначального задания.

5. "Понедельник" и "Вторник".
Эти истории я объединила в одну; вообще хотела сюда добавить ещё и "Четверг", но затем поняла, что это не очень хорошая идея, и у "Четверга" здесь свои сложности.
Первая, фактически, анекдот - точнее, то, что получается из анекдота, когда ты пытаешься в нём увидеть историю вполне конкретных людей. На самом деле, анекдоты очень драматичны - ведь они не всегда построены на какой-нибудь забавной ситуации или коллизии, иногда это, если перенести формат анекдота на реальную жизнь, какая-то катастрофа - и, в первую очередь, всегда моральная. Тут примерно то же самое: решил снять мальчик себе девочку на ночь, пришёл в клуб, закадрил единственную в нём девчонку, а она оказалась парнем. Это ведь, на самом деле, очень сложная, непростая ситуация, в какой-то степени даже болезненная!
А вторая история... ну... Эмир Кустурица жалуется на жизнь. Затем дружит с негром, и тот ему играет джаз. Снова жалуется на жизнь. И красной нитью проходит вопрос, какова цена творчеству.
Это очень хорошие истории, правда. Только, опять же, они мало имеют отношения к истинному облику Гаваны. Вообще и они обе, и "Четверг" - это взгляд на Гавану гостя, туриста. Ты смотришь на этот город не как влюбленный в неё житель, а как человек, приехавший сюда и просто отмечающий то, что находится вокруг тебя. Не происходит вживления в это место, ты не оказываешься внутри него, не окунаешься в эту атмосферу. Просто замечаешь "Да, она есть", и всё. Это немного неправильно, на мой взгляд. Зритель должен полюбить этот город, остаться в нём жить...

4. "Среда".
А вот с этого номера начинается уже истинная Гавана. Та, которую видят её жители. Та, в которой хочется остаться...
Это история о девушке, которая хочет быть чем-то большим, чем она есть. Которая хочет вырваться, распахнуть свои крылья, реализовать свой настоящий дар...
Но дома у неё - парень, считающий себя неудачником, и никуда не желающий отпускать свою девушку.
Но тот, кто хочет "вывести её в люди", помочь ей стать знаменитой певицей - не более, чем одержимый похотью сосунок. У которого, тем не менее, есть потенциал - и он действительно бы смог ей вырваться из той грязи, в которой она обитает...
Это очень интересная проблема и правильно поставленный вопрос. На самом деле, для того, чтобы драма могла поразить своего зрителя, много-то и не надо - достаточно просто посмотреть вокруг себя и озвучить то, что волнует большинство. Что выбрать: синицу в рукаве или журавля в небе? Что же делать, когда, с одной стороны, опостылевший город, с другой - ненадежный человек, который не будет её любить так же, как её парень?
Это хороший, очень хороший эпизод. Правдивый. И Гавана показана с очень неожиданной стороны...

3. "Суббота".
Будни. В этом семействе огромное количество проблем, как кажется на первый взгляд. Она - нервная, патологически трудолюбивая, успевающая везде, где только можно, но не успевающая жить для себя. Он - пьющий втайне от жены, рыхловатый и в целом не очень-то активный по жизни человек, который, скорее всего, просто устал от бесконечной беготни, и желает всего лишь быть признанным и любимым в своей семье. У них две дочери, одна из которых, к тому же, уже ушла из дома. И вот они должны испечь печенье для праздника - но сколько же проблем, сколько преград встает у них на пути... И даже, когда старшая дочь уходит, по-видимому, навсегда, они всё равно намного более дружны и едины, чем это кажется на первый взгляд...
Мне кажется, этот эпизод - о ностальгии. О ностальгии по тем временам, когда семья была едина, когда можно было усесться всем вместе за один стол и никуда не спешить, не торопиться, не сводить друг друга с ума мелкими придирками и взаимной усталостью. Да, эти люди все вместе, но объединены они не сколько семейным родством, сколько -чувством собственного одиночества и усталости.
А остановиться-то уже и нельзя. Ритм взят, бежим дальше. Даже несмотря на то, что потеряли своего ребёнка...

2. "Пятница".
Скажу честно, я бы поставила этот фильм на первое место - но не могу, бо второй эпизод рассказывает о Гаване больше, нежели этот. Хотя эмоционально "Ритуал" (другое название "Пятницы"), конечно же, куда сильней...
Полчаса не происходит ничего. Полчаса - колдун выбивает из юной девочки демона, потому что родители нашли её в постели с другой девчонкой. Полчаса танцев серьезного и сосредоточенного шамана, испуганных взглядов бедной девочки - и вашего страха. Причем понятно, что ничего серьезного с ней не сделают - вокруг ни души, это не прилюдное унижение... но подсознательно всё равно ожидаешь ужасной, драматической развязки. Полчаса ты думаешь "Господи Боже, что, что с ней сейчас сделают?!" - и не можешь оторваться от экрана.
Ещё одна неожиданная, но такая естественная для Кубы сторона жизни. Ведь сколько там таких мелких религий... а сколько -людей, искренне верящих в то, что таким образом можно "излечить" своего ребёнка...

1. "Воскресенье".
Пожалуй, из всего сборника это - самая лучшая история; одна из самых сильных, и лучшая - по сюжету и по тому, как тут изображена Гавана.
Если бы этот эпизод происходил не на Кубе, то абсолютно точно - в Советской России, только лишь стоило бы заменить праздник Девы Марии каким-нибудь Новым Годом; а так - всё то же самое, решительная командная старуха, одержимая мыслью сделать всё так, как и должно быть, огромное семейство, дети,сватья, знатья, соседи, жулики, поставляющие краску и кирпичи... Эта суета, возня, подготовка к большому празднику, ссоры, неожиданные проблемы, а затем - огромный, семейный ужин, песни, - и вот уже старуха, оставшаяся одна, засыпает у ног статуи (в нашем случае - на кресле, рядом с новогодней ёлкой)...
Одно только бы не смогли перенести - или же бы смогли, но только годов с семидесятых, когда проблема религии вновь стала актуальной: эта старуха всё-таки видела Деву Марию. И требовательна она так не из самодурства, а из-за вдохновения, желания порадовать Богоматерь.
Это самый яркий, самый кубинский эпизод из всех семи. Он абсолютно идеален - по темпу, по операторской работе, работе с цвету... а какие тут замечательные актёры!
Определенно, если вы не желаете ознакомиться со всем сборником, то этот эпизод надо посмотреть абсолютно точно. Потому что именно он наиболее ярко выражает кубинские настроения и эту чудесную, яркую эклектичность и одухотворенность...

@темы: Что идёт в кинотеатрах, Триллеры, Комедии, Европейское кино, Драмы, Антология, 2012