Говорят, что у узника всегда есть шансы убежать от стерегущего его тюремщика. И в самом деле, для узника успех всегда важнее, чем для тюремщика. Тюремщик может забыть, что он поставлен стеречь, – узник не может забыть, что его стерегут. Узник чаще думает о побеге, чем его страж о том, как помешать ему бежать. Оттого часто удаются поразительные побеги. © Жюль Верн, "Дети капитана Гранта"
Все, кто так или иначе хотят поговорить про фильм Брессона "Приговоренный к смерти бежал", сталкиваются с необходимостью сравнения его с "Дневником сельского священника"; и дело не в повторении уже ранее выведенных идей и мотивов, и даже не в том, что предыдущий фильм был ярче и куда сильнее - нет, их роднит не это. В сущности, "Приговорённый" показывает иную сторону идеи мира как тюрьмы, только намного конкретнее, тесно связывая саму идею с предметным её воплощением, тогда как "Дневник" был более абстрактен.
Это две истории, показывающие человека, попавшего в ситуацию, намного сильнее него самого: только в "Дневнике сельского священника" важную роль играет рок, в итоге скручивающий и убивающий своего героя, который пытается эту ситуацию контролировать и вершить.
"Приговоренный к смерти бежал" рассказывает же несколько иную историю: человек в принципе не может встать выше того положения, что ему дала его судьба - но он может вершить её иначе. Это та история, где побег - это не трусливый уход от ответственности, а один из способов вершить свою судьбу и стать победителем.
Зритель знает, что в итоге у него получится - хотя бы из названия.
Значит, сюжет тут не главное?
Да, именно. В этом фильме важно всё - атмосфера, основная идея, актёрская игра, бесподобная операторская работа, монтажные склейки, музыка, - но только не сюжет; ведь зритель должен знать, что приговорённый всё-таки сбежал, и должен сконцентрироваться на другом.
На чём же?
Ну, например, на ощущении всеобщей пустынности; эта тюрьма страшна даже не неизбежным наказанием, но тем фактом, что, по сути, ты один. Да, ты общаешься с людьми, которые помогают тебе в побеге, но ты всё равно один, наедине с собой. Но страшно даже не это, а то, что, когда ты, наконец, привыкнешь к этому одиночеству и используешь его себе во благо, на тебя свалится неожиданная ответственность, которая может порушить все твои планы - что ты будешь тогда делать?
На работе рук - если основным фокусом "Дневника сельского священника" были глаза, то тут это руки. Руки, которые помогают тебе в достижении желанной свободы. Руки, которые совершили преступление. Руки, которые могут убить. Руки, добывающие пропитание...
На деталях, строящих весь фильм.
На особенном темпе картины, роднящей её, скорее, с притчей, нежели с мемуарами Добиньи, на которых и основан сценарий.
И, в конце концов, в хорошем фильме всегда найдётся , на что посмотреть.