— Умоляю, мой повелитель! Кто вы по вашей сущности? Бог или Дьявол?
— Лишь люди могут спрашивать о столь явных вещах. Бог или Дьявол? Кто так судит? Смех, да и только — игры в борьбу добра и зла, горы литературы и кино на эту тему, и никто не задумался: а разве Землю мог создать кто-то иной… нежели Сатана? После Бездны нет загробной жизни, ибо ваша Земля — это и есть ад. С мучениями, страданиями, ненавистью и ужасом. ©
— Лишь люди могут спрашивать о столь явных вещах. Бог или Дьявол? Кто так судит? Смех, да и только — игры в борьбу добра и зла, горы литературы и кино на эту тему, и никто не задумался: а разве Землю мог создать кто-то иной… нежели Сатана? После Бездны нет загробной жизни, ибо ваша Земля — это и есть ад. С мучениями, страданиями, ненавистью и ужасом. ©
При анализе любого фильма любого кинематографа (а особенно - если он посвящен религиозно-экзистенциальным вопросам), очень важно смотреть на год.
1962. Самый расцвет "новой волны" во всём мире - во Франции, у нас, в Испании... только американскому кинематографу с ним не повезло, но это отдельная тема для разговоров. Во французском кино правят бал критики из "Кайе дю синема", среди которых были всем известные Франсуа Трюффо, Годар, Ромер, Шаброль, - и прочие теоретики кино, построившие новый кинематограф. В качестве идеала провозглашается стиль (недаром любимыми режиссерами критиков "Кайе дю Синема" были Хичкок и Фриц Ланг), обращение к современности, тенденция к реализму... да много что, на самом деле - "новая волна" достаточно сложное течение, которая не имеет постоянных эстетических констант, как тот же нуар, например.
1962 год ознаменовался появлением таких знаковых картин, как "Жить своей жизнью" Годара, "Антуан и Колетт" Трюффо, короткометражка "Булочница из Монсо" Ромера, "Вид с моста" Люмета... Их было достаточно много, абсолютно разнообразные как по идее, так и по эстетике.
"Дьявол и 10 заповедей" затерялся среди этого огромного списка значительных кинопремьер Франции 1962 года, но это не значит, что он хуже или слабее этих работ. Просто дело в том, что он слишком нетипичен даже для разношерстного кинематографа "новой волны" - вы много сможете вспомнить фильмов с ансамблевой структурой повествования? Да ещё и на около-религиозную тематику? Да, был "Дневник сельского священника", но это совершенно иное произведение, с другими целями и эстетикой - впрочем, также поднимающее вопрос опосредованности божественного в человеческих душах. Причем "Дневник сельского священника", пожалуй, будет куда более пессимистичным и депрессивным, чем задорно подтверждающий неискоренимость грехопадения "Дьявол и 10 заповедей".
Как ни странно, фильм нельзя полноправно причислить к антологиям: да, у каждой истории есть своё настроение, свой образный ряд, отличный от других новелл в этом произведении, но у них у всех - единый режиссёр, и они вплетены в общую структуру повествования. Это не то что "Ро.Го.Па.Г", где у каждой из истории об Апокалипсисе (тоже вышедшем в 1962-ом году, какое совпадение! и тоже повествующий о распаде мира! нет, над этим определенно стоило бы задуматься) свой режиссёр - нет, тут цельная история с единым рассказчиком. Повествующем, впрочем, о разном: рассказывает анекдот об адюльтере ("Не прелюбодействуй"), вспоминает в связи с этим жуткую драматичную историю о челвоеческом страдании ("Не убий"; с Шарлем Азнавуром в главной роли, кстати)... Когда его спрашивают о Боге, начинает хохотать и показывает зрителю самый сильный и жуткий эпизод из жизни Бога... или какого-то обманщика ("Я Господь, Бог твой" - с комиком Фернанделем в главной роли). Но затем успокаивает человеческие страдания, ведь они всё-таки очищают, мелодраматической байкой о парне, пытающимся найти свои корни ("Почитай отца твоего и мать твою"). И приправляет свой монолог очередным анекдотом про Луи де Фюнеса, клерка в банке и человеческую жадность...
Почему монолог? Потому что люди в принципе не способны вести диалог, даже с самими собой - что прекрасно показывает окаймляющая все эти новеллы история простоватого слесаря-матерщинника и пытающегося его перевоспитать (но, впрочем, не слишком-то богобоязненного) епископа. В общем-то, все эти истории - заповеди, которые он рассказывает слесарю в качестве епитимьи, чтобы он их запомнил и больше не чертыхался в пределах дома Божьего... но мы все прекрасно знаем, кто на самом деле настоящий рассказчик этой истории.
Возможно ли нравственное очищение в таком мире? Да, возможно. Несмотря на упадническую тему, "Дьявол и 10 заповедей" - кино удивительно христианское, вопреки финалу; да, обычно финал подводит окончательную мысль произведению, но тут он, в сущности, констатирует очевидное и роли не играет. Хотя и, безусловно, смотрится эффектно...
Победил ли Дьявол? Это некорректный вопрос. Всё-таки то, что показано в фильме (да и то, что творится в нашей жизни), это не соревнование "кто кого обгонит и перетащит к себе". Человеческие поступки и мотивации столь противоречивы, что в них иногда невозможно разделить божественное и порочное.
"Дьявол и 10 заповедей", определенно, как и "Рогопаг", заслуживает большего внимания. Он не похож на реалоподобные работы Годара или Трюффо, но это не значит, что он менее современен или реалистичен.