В одном из своих интервью Федерико Феллини рассказывает о том, как он «ломал» свою будущую (тогда будущую) жену; что из человека, считавшего себя трагическим актером, он выдавливал клоунессу – по его словам, опять-таки.
Выдавливал, да как-то не довыдавливал: конечно, глупо спорить с тем, что вот эта первая роль Джульетты Мазины отчасти комическая; что вот это смешно, очень смешно – эта девочка не в себе, с клоунским гримом, кажущейся на фоне вообще всего (Дзампано, фургона, мира) очень маленькой и хрупкой. Но в этом же заключается и трагичность образа: невесёлый получается клоун у Джельсомины. Грустный. А в конце и вовсе – самый несчастный и трагично и нелепо погибший…
И прочие герои фильма именно так и выглядят: и вроде смешно (ну разве не смехотворен Дзампано в своей ожесточенной замкнутости и откровенной брутальности? а откровенно смеющийся над жизнью Матто? а семейство Джельсомины, огромное и вечно плачущее – по отсутствующему отцу, погибшей старшей дочери?), а на деле – даже не грустно, страшно. Как очень хорошая театральная драма.
Самый сложный вопрос, на который следовало бы ответить в рецензии – это абсолютно банальный вопрос «о чем фильм?». И чем больше ты этих фильмов смотришь, чем больше знаешь, тем труднее ответить на этот вопрос, о чем же повествует та или другая кинокартина. Ну вот о чем говорится в фильме «Дорога»? Самое банальное, о дороге? В общем, да: это и дорога в прямом смысле, по которой герои едут непонятно куда (городские, мощеные булыжником улицы, деревенская дорога, мосты – тут нет мест, к которым не вела какая-нибудь из дорог или даже тропинок), и, естественно, в переносном (можно понимать как угодно: как индивидуальный путь каждого героя, как выбор этого пути и встречающиеся перекрестки – к месту вспомнить красноречивую сцену с предложением Матто, и та линейность, с которой герои воспринимают жизнь – в фильме очень, очень много линий: это и линия дороги, и линия горизонта, и линия берега, моря, даже то, как выстроен кадр – самое значимое, самое смысловое растянуто вдоль кадра, а не вертикально, то есть смотреть на тот или иной момент надо так, как читаешь книгу, слева направо)… О дороге в «La strada» говорить можно бесконечно, иначе это была бы совсем не «La strada», по-другому тут нельзя никак.
О людях, народной драме? В том числе. Неореализм вообще предполагает собой рассказ о народе, о том, чем он живет, что испытывает во время и после тягот (не важно чего, войны или чего-нибудь другого), как и где находит силы пережить происходящие с ним – в учебнике об этом написано лучше. Герой итальянского неореализма всегда незнатен, вы тут не увидите никого из тех, кого можно было бы назвать «элитой» - это простой человек, чаще крестьянин или кто-нибудь, живущий в деревне, и реже мещанин (очень редко!). Вот и тут – ну кто эти люди? Диковатый бродячий артист да бывшая крестьянка, которую семья практически сдала без права на возврат. Однако интересно то, что тут показаны не совсем стандартные проблемы – тут говорится в первую очередь об отношениях человека и искусства; то, как показаны отношения к своему искусству самих Дзампано (занимается им, но к делу не привязан, и непрофессионал), Джельсомина (занимается им, дело свое не сразу, но любить начинает, и тоже не профессиональна) и Матто (занимается – любит – профессионал – источник нелюбви и зависти Дзампано) – это ведь, в сущности, раскрытие трёх абсолютно разных видов Творцов – что ни говори, а они действительно Творцы, как бы они не относились к своему делу. Что касается простого народа – тут он скорее выступает фоном, нежели активно действующим лицом, но тем не менее о нём говорится, причем говорится красноречиво, пусть и на примере каких-то конкретных людей.
Об одиночестве? Тоже да, тема человеческого одиночества в творчестве Феллини вообще основная, и «Дорога» исключением не является. Однако тут это одиночество своеобразно: это не просто одинокие и выброшенные социумом и жизнью люди, не просто отщепенцы с романтическим ореолом, коих тогда и сейчас было много – они, тем не менее, способны вести друг с другом диалог, и, что редко и очень примечательно, они на каком-то внутреннем подсознательном уровне друг друга слушают и слышат. Не хотят понимать, обижаются или реагируют неправильно (ох, Дзампано!), но, тем не менее, они чувствуют друг друга, они разговаривают друг с другом. И последняя – ключевая! – сцена крика на берегу – это то понимание, тот ответ Джельсомине, который словами выразить невозможно, только таким криком.
И так можно, в принципе, продолжать до бесконечности, благо красноречивых и неоднозначных символов в фильме много: это и обилие воды – в прямом смысле (начинается всё на берегу моря, и заканчивается всё на берегу моря; а уж многочисленные видения воды в том или ином проявлении на протяжении фильма! это и вино, которое пьёт Дзампано, и пролитая кровь Матто, и много-много-много чего ещё; сама манера съемки плавная, неспешная, тягучая, словно река – опять линия, опять дорога, только теперь водная!), и цирк (отношение героев к жизни через их ремесло: Дзампано, рвущий «цепи» жизни, который, по его мнению, всегда и со всем может справиться; клоунесса Джельсомина, чувствующая этот мир словно ребёнок – и смешно, и грустно, но больше всё-таки смешно, детское мышление быстро оправляется от горестей; а номер Матто, когда он обедает на невероятной высоте, проверяя на прочность не то себя, не то нервы зрителей!), и ненормальность окружающих и самих героев… et cetera et cetera.
Так о чём этот фильм?
Наверное, правильнее всё же сказать «О Джельсомине и Дзампано»; по крайней мере уж тут-то точно не ошибешься.
@темы: Авторское кино, Черно-белое кино, 50-е, Драмы, Классика кино, Итальянское кино, Персональная рекомендация Доктора, 1954