Забавно, как мы запоминаем происходящее: я не помню как родился, что получил в подарок на первое рождество, и как впервые отправился на пикник, но я помню, как впервые услышал самый прекрасный голос в мире. ©
На первый взгляд кажется, будто бы это фильм о человеческой личности. И в самом деле, он приобретает вид этакой своеобразной анкеты - той самой, которую телевизонщики раздают людям в самом первом эпизоде. Простоватый старшеклассник Кузяев Валентин берёт одну такую анкету и затем пытается ответить на её вопросы, иногда не понимая, как это сделать - отчасти по юной глупости, отчасти потому, что это фактически вопросы жизни, а на жизнь можно давать бесконечное количество ответов. Например, вот вы знакомитесь с девушками на улице? А почему - "да" или "нет"? Какое ваше первое воспоминание? Влюблялись ли вы когда-нибудь? Можно написать односложно, не ныряя в свои воспоминания и пряча их не только от любопытной бумажки, но и от себя самого, а можно - и по-другому. Или вообще ничего не писать, ведь никому это не интересно.
Так что, это фильм о человеческой личности? Ну, отчасти.
А вообще не только. И о юности - тоже не только. О многом этот фильм.
Например, о том, какова твоя роль вообще в мире. Вот ты - человек, со своими мыслями, со своими душевными переживаниями, своей искренностью... а кому ты вообще интересен? Друзьям? Ну, отчасти: возможно, какая-то сторона тебя самого, с которой они и взаимодействуют. То же самое и про родителей можно сказать, и вообще про кого угодно. А вообще - ты неинтересен, если только не являешься либо совсем какой-нибудь эпатажной личностью, либо тем, кто не сморозит глупость и будет давать только правильные ответы.
Ты можешь представлять собой что угодно, но никому, на самом деле, не интересно, что ты вообще такое. И хорошо, если тебе самому это хотя бы чуточку интересно.
И эта анкета - это ведь не только сюжетный ход, являющийся завязкой действия. Это ещё и своеобразный интерактив, желание, чтобы зритель сам себе задал эти вопросы и хотя бы захотел узнать, любит ли он одиночество или знакомиться на улице с девушками.
А то камера Тишковского... она ведь и при откровениях Вали Кузяева чувствовала себя неловко, отчего и фокус был взят в основном на руках юноши, а не на его лице, а уж про нас-то и говорить нечего. Откровения - это вообще что-то очень личное, очень интимное, как и сам фильм - недаром же он называется "Личная жизнь Валентина Кузяева". Этому способствует и темпоритм картины: негромкий, плавный, неспешный, предполагающий демонстрацию в крохотных кинозалах, чтобы иметь личный контакт с каждым из зрителей. Как анкета, в общем-то.
@темы: Черно-белое кино, 60-е, Драмы, Советское кино, Молодежное кино, Персональная рекомендация Доктора, 1967