"Последний отпуск"

В знак приветствия  Botan-chan,  seren и  Беркань

— И сколько мне осталось?
— Нисколько. © "Достучаться до небес"

Джорджия Бёрд - очередное воплощение канонического американского неудачника: она немолода, чернокожа, одинока, и работает не директором фирмы, а скромным продавцом посуды. Начальство хамит, окружающая героиню действительность сера и безрадостна, а тут ещё и врач сказал, что жить Джорджии осталось совсем недолго. Этот момент и стал для неё переломным: вряд ли Джорджия смотрела "Достучаться до небес", "Гитару" и прочие слезовыжимательные фильмы на подобную тему, но чего она точно знает, так это то, что перед смертью все равны, а в Вечности хотелось бы иметь по-настоящие яркие воспоминания. И вот ей как раз и выпадает шанс провести остаток своих дней в роскоши, достатке и умеренных приключениях. Всего-то и нужно слегка соврать...
Это, конечно же, не "Достучаться до небес", но уже и не "Гитара". Вопрос о смысле жизни сползает больше на материальный пласт: героиня не закрывает гештальты, не особо борется с психологическими проблемами и вообще производит впечатление здоровой морально личности: она просто хочет получить всё то, чего у неё не было за всю жизнь, но не потому что это статусно, или богато, или что-то в этом роде, а потому, что вся эта красота как бы диссонирует с её прежним безрадостным образом жизни. И всё бы ничего, но сердце скребёт неприятное ощущение, что ценность жизни режиссёрами (не героиней, нет) измеряется не яркостью впечатлений, а дензнаками и проживанием в статусном отеле со знаменитостями. Конечно, эта мысль не культивируется и не высказывается, но и не опровергается тоже...
Впрочем, какой смысл упрекать откровенно коммерческую трагикомедию в коммерции? Это глупо и бессмысленно: надо отдать должное, поставленную цель "последний отпуск" выполняет отлично - он идеально подходит для семейного просмотра, когда хочется поговорить о вечном и при этом не разрывать души серьезной кинематографической классикой. Он с легкостью балансирует на грани комедийной легкости и светлой грусти, вызывающей озабоченные печальные лица у зрителей. Во многом это благодаря замечательному актёрскому составу: и если присутствие Жерара Депардье ещё может вызывать вопросы, но блестящая игра Куин Латифы не вызывают никаких сомнений. Это как Хатико - каким бы эмоционально-шантажирующим не был фильм, с каким бы отчаянным старанием он не пытался выбивать из зрителя слезу, все равно на главных персонажей нельзя смотреть без восхищения. Песики и хорошие актёры дорогого стоят... пусть даже пёсиков в "Последнем отпуске" нет - зато ведь Куин Латифы предостаточно. Пусть даже мораль произведения сомнительна (ну или вызывающая вопросы, по крайней мере), но она достаточно ненавязчива, чтобы не испортить впечатления от просмотра, а этим не каждый фильм может похвастаться.

@темы: Голливудское кино, Драмы, 00-е, Приключения, Мелодрамы, 2006, Комедии

---

"Приключения знаменитого Кота-Сыщика"

— Что такое кошка? — воскликнул он. — Это поправка. Господь бог, сотворив мышь, сказал: «Стой-ка, я сделал глупость». И сотворил кошку. Кошка — это исправленная опечатка мыши. Мышь, потом кошка — это проверенный и исправленный пробный оттиск творения. © Виктор Гюго, "Отверженные"

В первую очередь следовало бы обратить внимание на название фильма - а, вернее, на его русскую адаптацию. Нельзя сказать, что перевод неточен - он вообще не имеет ничего общего к названию фильма, что, с одной стороны, могло бы быть и неплохо, с другой - он не передает всю суть фильма настолько емко и лаконично, как оригинальное "Felidae". Ведь именно об этом и рассказывает креативный проект Михаэля Шаака: не о коте-сыщике (по-хорошему, Феликс тут и вовсе не настолько главный персонаж, как мог бы быть; тем более, что он не слишком знаменит - что сюжетно, что фактически), а именно о "felidae" - то есть, о кошках. Вернее, о кошачьих, ведь речь идёт не только о многообразнейших домашних мурлыках, а о чистоте кошачьей крови.
"Felidae" - чистой воды готический детектив. Кто-то сравнивает его с нуаром, но нуар - это все-таки конкретные рамки жанра и Америка; тут же сюжет более мистичен, нежели стильно-депрессивен, и корректнее было бы сравнение с немецким готическим детективом последней четверти двадцатого века - когда жанр заметно облегчился и избавился от черт экспрессионизма, но при этом остался таким же эмоционально-насыщенным, фактурным и сказочным. Да, именно сказочным, но не в том значении, в котором мы обычно употребляем это прилагательное: это не приторная сказочность Чарской и умеренная Диснея, но та самая истинная, депрессивно-жестокая сказочность Гофмана и Гауфа. В "Felidae" это достаточно заметно: несмотря на то, что сюжет вертится вокруг детективной линии с таинственными убийствами, мистикой, генетическими исследованиями и всем прочим, что вы никогда не покажете своим детям, "Felidae" очень... правильно-сказочная история. Не из-за наивности или архетипной примитивности, а из-за особенной, своеобразной атмосферы, превращающей мультфильм про убийства котиков в особенное зрелище.
"Felidae" - это тот мультфильм, который наиболее убедительно доказывает тот факт, что мультипликация - это, вопреки тупому обывательскому мнению, не только про и для детей. Мультипликация - это инструментарий художественной мысли, один из видов искусства; а искусство не знает возраста. "Felidae" слишком фактурен, мрачен и кроваво-сюрреалистичен для ваших детей, но слишком стилен, умен и идеен, чтобы не понравиться взрослым... ну, тем взрослым, которые способны признать такую эстетику. Она всё-таки... слишком специфическая. Но от этого - не менее невероятная.

@темы: Мистика, Драмы, Ужасы, 90-е, Детективы, Европейская мультипликация, Персональная рекомендация Доктора, Триллеры, 1994

---

"Неделя Жоржа Мельеса": "Путешествие на Луну"

Не стоит смотреть на фантастику свысока — особенно на такую, настоящую; есть вещи, которые только оттуда и узнаешь. ©

Вот, наконец, и то, ради чего и затевалась неделя Жоржа Мельеса; фильм, являющийся визитной карточкой и венцом творчества Мельеса. Это тот самый прародитель современных блокбастеров, точка отсчета, с которой кино действительно началось как искусство, а не как очередной аттракцион. Да, все ещё рано говорить о сверхзадаче, подтексте и прочем, но можно - о художественности и переходе балаганного зрелища на качественно новый уровень. Это уже не просто документалистика, своей "оживленностью" шокирующая ярмарочного зрителя, но уже полноценное произведение искусство; пусть наивное и не слишком глубокое, но все-таки.
Итак, неизвестное фантастическое будущее - кстати, я удивлена, что критики так легко поверили в то, что это адаптация произведения Жюль Верна: ведь ни черта общего, ни черта же!... Кхм. Фантастическое будущее, в котором астрономы, похожие на волшебников, на очередном научном заседании приняли решение полететь на Луну. Благодаря несомненной помощи полуголых красивых женщин (коих в фильме очень много: ну как, полуголых, для нас-то они даже вполне пристойно одеты, а вот в рамках 1902 года...), им удается собрать ракету и отправиться-таки в это захватывающее путешествие. Пролетая мимо обязательных для творчества Мельеса созвездий, они сажают ракету прямо в самый глаз Луны, и попадают в непонятное, фантастическое пространство: грот, целиком и полностью заполненный гигантскими грибами! Но радость первооткрывателей нарушает нападение непонятных чертей, не слишком обрадованных появлением чужаков на своей территории...
Да, возможно, история звучит глупо, но, с другой стороны, достаточно вспомнить современные сюжеты блокбастеров, чтобы понять, что современное кино не так уж далеко ушло от мельесовских фантазий. Школьники сражаются с древнегреческими титанами! Бывший военный превращается в синего котика на планете Долины Папоротников! Родственники попарно сражаются в гигантском роботе против чудовищных драконов-инопланетян, выплывающих из Тихого Океана! Девочка в психушке представляет себя танцовщицей в борделе, сражающейся против паровых роботов-нацистов!
...и так далее, и тому подобное. На фоне этого история про ученых и полуголых девиц, сражающихся на Луне с чертями, выглядит не столь нелепо.
Но в первую очередь, "Путешествие на Луну" очень кинематографичен: несмотря на естественное техническое несовершенство того времени, уже в рамках этого фильма Мельес привлекает внимание зрителя не только сложным монтажом и спецэффектами, но и попыткой создать многоплановость, построить ракурс - насколько это вообще было возможно... Да, сильно чувствуется то, что мельес - очень театральный режиссёр, причем в духе раннего Мейрхольда: пространство не слишком углубляется внутрь, герои ходят в основном по первому плану... и вообще это больше похоже на экранизацию дорогого спектакля, нежели на фильм как таковой.
Но всё это совершенно не портит "Путешествие на Луну"; напротив, делает фильм ещё более очаровательным, креативным и выразительным. Неудивительно, что именно этот фильм считается лучшим в фильмографии Мельеса, даже обходя такие замечательные шедевры, как "Завоевание полюса" и "В стране фей"...

@темы: Авторское кино, Экшн, Европейское кино, Черно-белое кино, Боевики, Приключения, Классика кино, Фэнтези, 1902, Фантастика, Французское кино

---

"Волшебный лес"

Древний лес… Он есть почти в каждой старой сказке, легенде или вымышленной саге. Такой лес покрывал Средиземье, в нем горел нарнийский фонарь, в одном из его деревьев был навеки заточен великий Мерлин. Но все же корнями волшебные леса уходят в человека. Вся магия – оттуда. Из души. ©

Этот лес действительно огромен, настолько, что если встать на скалу и окинуть взглядом раскрывающееся перед тобой пространство, то кажется, будто бы ничего, кроме этого леса, нет. Так же казалось и мальчику, тощему, вертлявому, похожему на Голлума. Да и отец родной этой мысли способствовал: чуть в голове ребёнка родится мысль о мире там, за пределами леса, так тут же приходит на помощь лечебная отцовская затрещина (а то и чего хуже). Ребёнка это не то чтобы устраивает, но иной жизни он пока себе не представляет: к тому же этот лес действительно волшебен и загадочен: он видит и разговаривает с духами погибших в лесу, среди которых есть и его мама, наслаждается красотой дикой природы, ловит птиц и лягушек... И всё это до тех, пока с отцом мальчика не сучилось большое несчастье; настолько большое, что, если не найти кого-нибудь, кто б его вылечил, он умрёт. Так впервые в жизни французский маугли вышел из своего леса и оказался среди людей, а язычески-архетипическая история обрастает новыми слоями и смыслами...
В первую очередь "Волшебный лес" даже не сколько прекрасная история сама по себе, сколько именно бесподобный мультфильм; мне уже приходилось писать ранее, что французская полнометражная анимация сейчас на высоте, и "Волшебный лес" - тому идеальное подтверждение. Своеобразное сочетание разных стилей, рисованной условной анимации персонажей с трехмерной - в пейзажах, и ни одна из этих составляющих не кажется лишней или некрасивой, как это часто бывает в таких мультфильмах. Глядя на общие планы леса, зритель осознаёт его необъятность и постепенно околдовывается его бесподобной красотой, а те, кто хоть немного разбирается в анимации, поразятся, сколько же там слоёв... Кому-то, впрочем, может резать глаза такая стилистическая эклектика, особенно ярко проявляющаяся в персонажах (сам-то стиль один, полу-миядзаковский, полу-сильвэншомэвский, но метод анимации разный), но, тем не менее, всё это воспринимается как разнохарактерные части единого целого, а не как криво сотканные вместе лоскуты.
То же самое касается и сюжета: удивительное сочетание жутковатой архетипической языческой сказки, драмы об отверженных в социуме, трогательная история первых Отношений (вот так вот, с большой буквы, не то любви, не то крепкой и настоящей дружбы) создаёт в итоге настоящую сказку. Может быть, не совсем детскую, но идеально подходящую для отроческого возраста, когда уже не пугает дикий заросший старик-мизантроп (теоретически ещё и людоед-убивец) и спокойно воспринимается ненавязчивая. не афиширующая себя в словах главного героя мораль. Да, возможно, многим бы хотелось увидеть эту историю более взрослой: "Волшебный лес" (он же в оригинале "Le jour des corneilles", то бишь буквально "День ворон") снят по литературному источнику, и чувствуется, что в оригинале эта история была чуть более жесткой и взрослой; но надо ли это для конкретного мультфильма? Выиграл бы он, если бы отказался от четкой дихотомии персонажей и сделай отношения между двумя главными героями ещё более сложными, чем они есть?
В конце концов, это дело вкуса. В любом случае, "Волшебный лес" хорош именно таким, какой он есть: искренний, сказочный, местами очень пугающий, мистический и при всей отчаянной злости одного из главных героев - очень добрый. Очень.
Наверное, это не тот случай, когда дети, с которыми обычно ассоциируют мультипликационное искусство (бррр!!!), поймут месседж, но не стоит исключать такой возможности. Дети всё-таки намного умнее, чем думают о них взрослые, а уж приучать их к настоящему, подлинному искусству - всё-таки одна из главных обязанностей взрослых.
И "Волшебный лес" (или "День ворон", как кому угодно) подходит для этого идеально.

@темы: Мистика, Драмы, Сказка, Семейное кино, 2012, Фэнтези, Детское, Что идёт в кинотеатрах, Современное кино, Европейская мультипликация, Персональная рекомендация Доктора

---

"Неделя Жоржа Мельеса": "Завоевание полюса"

— Не знал, что ты умеешь летать на самолёте.
— Летать — да. Садиться — нет. ©

Давайте сразу поговорим про сюжет этого фильма, чтобы в дальнейшем не возвращаться к этой ерунде. Итак, мировое ученое сообщество организует экспедицию для освоения земель полюса - неважно, какого именно из них, всё равно там холодно и опасно. Лидером экспедиции становится профессор Мабулофф в исполнении режиссёра фильма, Жоржа Мельеса; его команда отличается удивительной сплоченностью, хоть, по сути, это всего лишь набор этнических стереотипов - типичный испанец, типичный китаец, японец, кто-то ещё... В любом случае, вся эта бравая команда собирают некий чудо-самолёт, несмотря на все препятствия, чинимые им обиженными суфражистками. Одна из них, самая толстая и нелепая, даже проникла на борт корабля и устроила там саботаж! Но, слава богу, она лишь эпизодический злодей, поэтому с ней довольно быстро расправились, скинув вниз, на острый шпиль дома. Наши герои, по всей видимости, летят через космос, так как мимо них проплывают планеты, флотилия летающих аппаратов, ожившие созвездия и прочие. Но вот, они наконец-то достигли далеких земель полюса, ура! Только сначала им нужно сразиться с ледяным великаном, ужасным чудовищем и повелителем этих земель...
Многие бы рассмеялись над глупостью сценария, но, во-первых, это фактически один из первых приключенческих боевиков в мире, во-вторых, сходство "Завоевания полюса" с любом фильмом Майкла Бэя (или, если угодно Эммериха) невероятно. Это очень зрелищное и очень спецэффектовое кино, акцент которого стоит не на драматизме рассказываемой истории, а на фантастическом экшне, реалистично-сказочных декорациях и общей атмосфере невозможного, но в то же время такого желанного приключения. Хвост кометы зацепил летающий аппарат людей! Эпический парад планет! Взрыв толстой суфражистки, упавшей на шпиль здания! Гигантская флотилия невозможных летающих аппаратов! Что же ждёт наших героев дальше?! Уверена, будь у Мельеса возможность вставить Годзиллу в свой фильм и сделать её более-менее реалистичной, он бы непременно воспользовался такой возможностью...
И довольно забавно, что современный зритель, который, посмотрев этот фильм, скорее всего, назовет его смешным и нелепым, затем непременно помчится на премьеру очередного блокбастера и будет считать его чем-то захватывающим и эпичным, хотя, по сути, он ничем не будет отличаться от "Завоевания полюса". Ну, разве что хронометражем и манерой съемки.
Так что законы развлекательного кино, заложенные ещё сто лет назад тем же Мельесом, ничуть не поменялись; но, честно говоря, "Завоевание полюса" кажется более кинематографичным и хорошим фильмом, чем любой из современных блокбастеров. Даром, что между ними - разница в сто лет...

@темы: Авторское кино, Европейское кино, 1912, Приключения, 10-е, Персональная рекомендация Доктора, Французское кино

---

"Неделя Жоржа Мельеса": "Жанна Д'Арк"

В подарок  Melis Ash

I am as God made me, I have no desire,
For a mouth at my breast or a pot on the fire,
I heed the higher voices; I go where I'm sent,
To mow down the men who refuse to repent,
I'm a scythe, in a field full of briars. © Heather Dale, "Joan"

«Жанна Д`Арк» — один из тех пограничных фильмов бесспорно великого Жоржа Мельеса, которые сочетают в себе как тенденции к реалистичности изображаемого, свойственные режиссёру на раннем этапе его карьеры, так и проявляющееся пристрастие к иллюзионизму, фантастическим возможностям монтажа и тому, что сейчас бы назвали «спецэффектовым кино». С одной стороны, «Жанна Д`Арк» тяготеет к дотошной иллюстративности «Дела Дрейфуса» — акцент был сделан не на видениях Жанны и её связи с потусторонним (неважно, будь то религиозный экстаз или банальные галлюцинации), а на её фактических подвигах. Это было бы очень интересно, не будь это самым началом ХХ века и не ставь этот фильм величайший фокусник кино Жорж Мельес: человек, который умеет сказку делать былью, не совсем подходящая кандидатура для максимально реалистичной кинобиографии — привет тебе, «Дело Дрейфуса». Этот жанр недостаточно развлекателен, что губительно для человека, специализирующегося на индустрии развлечений — чем, впрочем, кино тогда и являлось.
Хотя «Жанна Д`Арк» стоит в чуть более выгодном положении, чем «Дело Дрейфуса»: несмотря на то, что в фокусе истории находится реальный подвиг Жанны, а также её мучения после обвинения в ереси, её биография даёт необходимый материал для создания чуда на экране — видения Жанны, её восхождение на небеса… Несколько сцен, но они создают то самое необходимое мистическое настроение, которого так не хватает в остальном фильме.
Конечно, недостаток свойственной Мельесу сказочности можно объяснить неопытностью, техническим несовершенством монтажа и временным непониманием реальных возможностей кинематографа; это всё так. Но, возможно, этому фильму следовало бы появиться чуть позже, когда Мельес окончательно отошёл от реалоподобных постановок и перепрофилировался в мастера иллюзионного кино… но тогда бы пришлось отказаться от необходимой для биографии Жанны Д`Арк драмы — она бы полностью растворилась среди волшебных видений, ангелов, трубящих славу Орлеанской девственнице, сновидений со святым Николаем, и тому подобных чудесах.
В любом случае, история не знает сослагательного наклонения, а «Жанна Д`Арк» остается одним из первых фильмов, открывших новую веху в искусстве Жоржа Мельеса; ну заодно и самой первой кинобиографией Орлеанской девы.

(по некоторым причинам, этот текст запоздал ровно на один день, ведь вчера стукнуло 113 лет с премьерного показа рецензируемого фильма. Это, конечно, несущественно, но было бы очень красиво).

@темы: Авторское кино, Европейское кино, Черно-белое кино, 1900, Драмы, Биография, Французское кино

---

"Неделя Жоржа Мельеса": "Дело Дрейфуса"

J’accuse!

Конкретно это киноразмышление на тему знаменитого судебного процесса примечательно тем, что снято оно в те годы, когда вся движня по делу Дрейфуса и происходила. Это 1899 год, точнее, его конец; Реннский процесс проходил чуть ранее, но до окончательного пересмотра и окончательного признания невиновности Дрейфуса пока не шло и речи. И фильм Мельеса - ещё один уголёк в костёр бушевавшего общественного спора, одно из первых художественных кинопроизведений, затрагивавших актуальные политические события, не просто скетч или шарж, а именно осознанная авторская режиссёрская позиция...
Но, увы, в отрыве от контекста времени, "Дело Дрейфуса" не имеет почти никакой художественной ценности: не то чтобы этот фильм плохо снят, нет, просто на фоне всех прочих мельесовских лент она несколько меркнет. Бросается в глаза то, что подобная психологическая драма - несвойственный Жоржу Мельесу (иллюзионисту, фокуснику, создателю причудливых кинофантазий) жанр: вроде бы и неплохо, но ничего выдающегося, особенно на фоне последующих подобных работ Патэ и Гомона. "Дело Дрейфуса" - иллюстрация событий, то есть, по сути, психологический реализм (тут тебе и самоубийство полковника Анри, и переживания Дрейфуса, ропот толпы, почуявшей несправедливость обвинения); но для человека, склоняющегося к развлекательной и зрелищной стороне кино, тут просто негде развернуться...
Так что это, скорее, любопытный документ истории, одно из первых выражений авторского мнения по поводу актуальных политических событий, демонстрация того, на что способен Мельес-психолог, а не Мельес-фокусник... но является ли этот фильм значительным в его фильмографии и вообще - в истории кино? Увы, вряд ли.
Ну, зато тут классные молнии.

@темы: Авторское кино, Европейское кино, Черно-белое кино, Драмы, Биография, 1899, Французское кино

---

"Неделя Жоржа Мельеса": "Галлюцинации барона Мюнхаузена"

Люди бы бежали друг от друга, если бы видели один другого в полнейшей откровенности. ©

Говоря о заслугах Мельеса, в первую очередь следует затрагивать не сюжетно-драматургическую сторону его работ (хотя, безусловно, его новаторство в этой сфере очевидно: несмотря на то, что ещё до его появления в кино существовали сюжетные фильмы, именно он сделал их более полифоническими и, соответственно, драматическими). Нет, в первую очередь Мельес - первооткрыватель в области монтажа и эффектов в кино - что не удивительно, если вспоминать его биографию: человек, который хочет донести до зрителя своё мастерство как фокусника и иллюзиониста через экран, в любом случае должен быть талантливым мастером спецэффектов. Тут на ум приходит легендарное "Путешествие на Луну", "В стране фей", "Завоевание Полюса" и другие, более масштабные и сюжетные картины, но у них у всех, помимо отличной постановки и причудливых монтажных фокусов есть и сюжет.
А что же "Галлюцинации барона Мюнхаузена"?
Ну... это галлюцинации барона Мюнхаузена. В целом, они могли бы быть галлюцинациями кого угодно, любого более-менее известного литературного персонажа, потому что эти видения не имеют никакого отношения к произведению Распэ. Просто главный герой слишком весело проводит время на вечеринке, его относят в спальню, и там он видит настоящие чудеса: всевозможных мифологических дам, бесов, драконов, летающих людей - и так далее, и тому подобное. Потом барон просыпается, видит себя в зеркале побитым и помятым, и страшно расстраивается. Вот и весь нехитрый сказ о галлюцинациях самого честного из честнейших выдумщиков.
Разумеется, такой фильм не должен был создаваться ради сюжета; драматургии в нём меньше, чем даже в нехитрой "В стране фей". Это искренняя честная буффонада, с падениями, виртуозными превращениями, смешным тряпичным драконом, ненавязчивыми домогательствами барона к мифологическим барышням и и прочим незатейливым весельем, так радовавшим сердце зрителя в 1911 году. Возможно, это зрелище могло бы показаться несколько скучноватым, потому что, как ни странно, набор гэгов весьма ограничен, но это искупают чудеса монтажа, который по тем временам создавал иллюзию настоящей сказки. и условность происходящего, делая мелькающее перед зрителем действие, с одной стороны, реалистичным, с другой - театральным и сказочным. В принципе, именно то, что, по идее, и должен делать кинематограф такого типа.
Конечно, этот фильм менее значителен, чем другие работы Мельеса, но именно в нём со всей полнотой раскрываются все те приёмы, которые затем будут использовать другие, более современные режиссёры; и, честно говоря, "Клетка" Тарсена выглядит куда менее естественной и похожей на сон, чем эта короткометражка 1911 года.

@темы: 1911, Авторское кино, Европейское кино, Фэнтези, Комедии, Фантастика, 10-е, Авангардное кино, Французское кино

---

"Неделя Жоржа Мельеса": "В царстве фей"

Итак, по мотивам прошедшего первого занятия в Киноклубе объявляется неделя Жоржа Мельеса. В течении этиой недели я буду выкладывать свои рецензии-впечатления от просмотренных фильмов.
Погнали!

Ты не пугайся: остров полон звуков —
И шелеста, и шепота, и пенья;
Они приятны, нет от них вреда. © Уильям Шекспир, "Буря"

Довольно любопытен тот факт, что именно такой человек, как Жорж Мельес, перевёл кинематограф в сферу художественной компетентности, расширил его потенциал как вида искусства, и первым показал, что можно сделать с помощью киноаппарата: перенестись в сказочный мир, увидеть все самое невероятное и при этом безбожно правдоподобное... Как мудро заметил в одной из своих рецензий Андре Бретон, нет большой разницы между реакцией зрителей на "Прибытие поезда" Люмьера и "Путешествием на Луну" Мельеса. Безумие, творившееся на премьерном показе первого фильма, лишь подготовка к эпидемии кинематографа Жоржа Мельеса, чьи фильмы будут расходиться многотысячными копиями по всему миру...
А ведь, если подумать, по сути, его работы являются прямыми предками абсолютно типичными эпических боевиков и гигантских фэнтези-вселенных, и нигде это не показано настолько ярко, как "В царстве фей". Являясь переосмыслением знаменитой театральной феерии "Лань в лесу", "В царстве фей" демонстрируют всё то, чем будет славиться жанр фэнтези в наши дни: фантастическая (особенно по тем временам) красота декораций и костюмов, умопомрачительные (на тот момент) спецэффекты, многослойный, но при этом архетипически простой сюжет, с похищением прекрасной дамы и преодолением препятствий... Да, это фэнтези в чистом виде: из этого фильма растут ноги у "Легенды", "Властелина колец" и многих других сказочных эпопей. Произошло изменение в облике фильма, но и только: да, теперь мы можем ловить крупные планы, перемещать камеру, снимать при любой погоде и в любом месте, у нас больше возможностей для создания спецэфффектов... Но всё-таки, несмотря на то, что "магия" фей в мельесовской киноленте выглядит порой невероятно театральной и комичной, невозможно не восхищаться находчивостью, креативностью и постановочным гением прекраснейшего из французов: конечно, вряд ли "В царстве фей" вызовет какой-либо другой интерес, помимо чисто синефильского, но это никак не мешает ей оставаться одним из лучших произведений лучшего человека своего времени. И то что сейчас безбожно устарело, тогда вызывало эффект сродни эпическим полотнам Майкла Бэя - к слову, как бы кощунственно, возможно, это не звучало, но у Мельеса с ним много общего, как минимум в подаче сюжета и отношении к кинематографу...
Искусство всегда изначально намного проще, чем считают академики и киноведы; до философского размаха "Я обвиняю" Абеля Ганса ещё шестнадцать лет, а пока - это всего лишь ярмарочное развлечение, превращенное (с помощью, опять-таки, одного талантливого французского иллюзиониста Мельеса) в настоящее произведение. И "В царстве фей" тому отличное доказательство.

@темы: Европейское кино, Немое кино, Приключения, Классика кино, Фэнтези, 1903, Французское кино

---

"Призрак в доспехах: Появление"

Всё ещё проблемы со скачиванием изображений, извините (((

Прошлого не изменишь, так что пусть оно остается со мной до конца. ©

2027 год. Совсем недавно закончилась «четвёртая неядерная война», и люди ещё пока не привыкли к спокойной жизни – особенно когда то тут, то там взрываются самоходные бомбы, а один из военных офицеров, очень уважаемый человек, оказывается застреленным в переулке. Представитель Отдела общественной безопасности Арамаки Дайскё что-то подозревает, рейнджер Бато ищет человека, который убил его коллегу, детектив Тогуса из префектуры Ниихама расследует загадочные убийства, а киборг, хакер, боец 501-го секретного подразделения и просто красавица Мотоко Кусанаги не понимает, почему все считают, что она уже с неделю в Японии, тогда как она вернулась на Родину три дня назад…
«Ghost in the Shell» подобна танцу Шивы: каждая её составляющая не дополняет уже созданный мир, не способствует восприятию всех произведений серии как единого целого. Нет, каждая из экранизаций представляет собой обособленный, отдельный мир, связанный с остальными лишь хронологически (и лишь отчасти – идейно). С философски-мрачной полнометражкой 1995 года соперничает абсолютно иной по эстетике и содержанию ТВ-сериал, а эстетская и утонченная «Невинность» противоречит им обоим.
Так что говорить о некоем общем эстетическом каноне для всех произведений серии представляется странным. Это как фанфикшн: вроде бы мир один и тот же, список действующих лиц неизменный, добавляются лишь совсем второстепенные персонажи, однако всякий раз «Призрак в доспехах» (ну или «Дух в стальной плоти», как предпочитают называть «GitS» русскоязычные фанаты) – это совершенно иное произведение.
«Ghost in the Shell Arise» - это приквел, рассказывающий о том, как зарождался Девятый отдел и чем все эти люди занимались до того, как в него попасть. Уже на стадии анонса между фанатами разверзлась настоящая война: люди в принципе не доверяют новым проектам, особенно если это фактически перезапуск серии – с новыми сейю, новыми дизайнами персонажей и новым же режиссёром. Сказался также неуспех предшествующего фильма – спешла к сериалу «Синдром одиночки», и вопрос «Что же теперь будет с франшизой» стоит актуальнее, чем никогда ранее.
Ну что ж, подозрения фанатов сериала или оригинальной полнометражки 1995 года оказались не напрасными: «Anrise» - это совершенно другое произведение. Рассказывающее о том же мире и тех же героях, но максимально отличное от сериала или, тем более, оригинального «Призрака в доспехах».
Нельзя сказать, что это плохо: сериал (а, точнее, OVA-проект) получился бодрым и одновременно с этим умным: в нём меньше философской отрешённости и депрессии всех предыдущих фильмов, но больше экшна и взаимодействия персонажей. Этические проблемы никуда не исчезли, а вопросы, насколько дух связан с телесной оболочкой, что такое память и насколько реальна реальность, по-прежнему являются основной идеей «GitS», но при этом количество философских монологов и пафосных размышлений на фоне проводов заметно подсократили, а сюжетные перипетии – увеличили. Это не значит, что «Anrise» не так умён, как его предшественники, просто реализуются все вопросы и конфликты в иной форме – через действие, через решения и поступки персонажей, через их взаимодействие, в конце концов. Именно смена драматургической акцентировки отделяет приквел от предыдущих экранизаций, и именно это может отпугнуть и расстроить прежнюю аудиторию… и вместе с тем – привлечь новую, не только из числа ньюфагов, но и тех, кому, по каким-то причинам, чужда мрачная и депрессивная атмосфера серии.
Такие изменения ну никак не могли не повлиять и на внешний облик проекта: «Anrise» более яркий и глянцевый, чем его предшественники. Это компенсируется отличной светорежиссурой и обилием мизансцен, построенных на работе со световым пятном (очень часто можно встретить сцены, где в темной комнате освещен лишь один объект, будь то нижняя половина лица или сюжетно необходимая вещь). Но всё равно буйство красок порой таково, что складывается ощущение, будто «Anrise» относится вовсе не к вселенной «GitS», а к американскому мультфильму «Rock&Rules». Это не было бы так плохо, не страдай от этого детализация – куда более умеренная, чем в предыдущих проектах: непростительный грех для франшизы, построенной на деталях и мелочах. Но при этом весьма хороша 3D-анимация, а это в аниме встречается далеко не так часто, чем хотелось бы.
Что же касаемо внешнего облика персонажей, то не беспокойтесь: они все значительно отличаются от прежних канонов – за редким исключением. Подобная интерпретация, безусловно, воспримется большинством негативно, но она определенно имеет право на существование; в особенности это касается образа Мотоко, превратившейся в худощавую девушку, похожую на тинейджера, и затянутую в красный латекс. Хотя именно этот недостаток сценаристы компенсируют тем, что примерно каждые пятнадцать минут майор оказывается обнаженной или хотя бы в нижнем белье…
Безусловно, «Ghost in the Shell Arise» станет разочарованием для верных поклонников сериала и полнометражки Мамуро Ошии, которые непременно будут ждать от приквела хотя бы той же атмосферы, что была в остальных произведениях серии. Является ли проект разочарованием на самом деле? Пожалуй, нет: приквелу удалось сохранить идеи оригинального «Призрака в доспехах» и разбавить их отличным экшеном, неплохой динамикой и интересным сюжетом. Правда, все эти достоинства чередуются с чрезмерной яркостью, недостатком деталей и заметными противоречиями с сериалом – но эти недостатки не столь катастрофичны, как кажутся на первый взгляд.

@темы: Экшн, 2013, Боевики, Киберпанк, Антиутопии, Детективы, Современное кино, Японская мультипликация, Адаптация комикса

---

"Приключения желтого чемоданчика"

Простите, у меня какая-то чертовщина с загрузкой картинок, поэтому - вот вам вместо скринов из фильма няшный крокодил.

Чтоб весело смеяться, не нужен порошок,
А нужно, чтоб сказка кончалась хорошо! ©

Снимать сказки всегда очень сложно. Вдвойне сложней снимать детские киносказки - ведь дети, как известно, одни из наиболее чутких зрителей, подмечающих любую неискренность и неестественность. Да, это парадоксальным образом сочетается с любовью к не слишком качественным и интеллектуальным шоу или фильмам, но всё равно - как говорил Маршак, для детей надо писать сказки, как для взрослых, только ещё лучше.
Сложность в том, что ещё пока не придумано единого мерила для детских проектов, и порой сложно сказать, что именно делает их качественными: любовь ли детей, кинематографическое совершенство, искренность ли подачи, реалистичное отображение сказки на экране - что?
Ну вот советские фильмы для детей, например. Возьмём даже один конкретный - "Приключения желтого чемоданчика", поставленный по одноименной повести Софьи Прокофьевой.
С одной стороны, это фильм, направленный на конкретную аудиторию - детей, не достигших подросткового возраста, которые спокойно могут принять происходящее на экране чудеса, не сопровождая их многозначительными "гыгыгы, волшебные таблетки". История незамысловатая, мораль - очевидная, много песен, много света, много очаровательной, но не слишком претенциозной комедии; для взрослых - отличный актёрский состав, неплохой сценарий... ну и, в общем-то, всё. Нет, это не та работа, которую взрослым будет невыносимо смотреть, но и не та, которая смогла бы очаровать чем-то большим, чем ностальгией и отличным актёрским составом. К тому же испорченный кинематографом наметанный глаз замечает и кустарность "фокусов", и неудачные монтажные склейки, и общую бедность постановки (только не финансовую, а, скорее, идейную)... Вера в волшебсто с возрастом не уходит, но повышаются требования к этому волшебству, которые в большинстве своём советские детские фильмы удовлетворить уже не в состоянии...
Или всё-таки?
Главное достоинство "Чемоданчика" заключается в любви создателей и искренности: да, вохможно, он технически несовершенен, да, наметанный глаз выцепит оттуда целый ряд ляпов, ошибок и просто мелких неудач... Но при этом невозможно не поверить в искренний страх детей перед трудностями (браво Виктории Чернакове и Андрею Громову), не переживать за судьбу волшебных конфет, не радоваться победе главных героев (над собой, своими страхами и просто встреченными неприятностями вроде дворовых хулиганов), и вообще - не получить хотя бы немного позитивных эмоций от просмотра. Всё-таки не так часто (а, в последнее время, все реже и реже) встретишь фильм, который с искренней любовью к исходному материалу и потенциальному зрителю захватывающе рассказывает незамысловатую историю о дружбе, вере в чудо и волшебных конфетах.
Немного личного, но - мне часто приходилось встречать детей, не слишком любящих советский кинематограф; однако при этом почти все из них ценили (ну или начинали ценить с посторонней подачи) этот фильм. И это, чёрт возьми, намного более красноречиво, чем тысячи рецензий, посвященных "Чемоданчику".

@темы: Семейное кино, Приключения, Детское, Советское кино, Комедии, Экранизации, 1970

---

"4 месяца, 3 недели и 2 дня"

Все колхидянку винят, обагренную кровью младенцев;
Каждому Итиса жаль: мать погубила его. © Публий Овидий Назон

Они подруги. Нельзя сказать, что уж очень близкие, но, по крайней мере, одна решает помочь другой избавиться от беременности. История, возможно, будничная, но - конец восьмидесятых, Румыния. А, значит, это подсудно, а, значит, риск Отилии вместе с подругой попасть под статью очень велик. Но, тем не менее, они решаются на этот шаг и, пока Отилия отдается нелегалу Бебе, чтобы он провёл эту операцию, Габицэ страдает, ищет нужные сигареты и что--то там попутно происходит.
Как и любое кино о кризисе какого-то периода, "4-3-2" чертовски депрессивен, безрадостен и зело безнадежен. Это история о политике, но политики в нём не больше, чем в выпуске "Пусть говорят" про суррогатное материнство. Это рассказ об очередном потерянном поколении, но, кроме Габицэ и Отилии, в фильме почти нет их ровесников - ну, в смысле, из действующих персонажей. Это повесть о людях, но не о человечности - скорее, о том, что с тех пор не так уж многое изменилось, и теперь Габицэ и Отилия составляют авангард людей, чья молодость пришлась на конец режима Чаушеску, и можно представить, какое мировоззрение у этих людей.
Несмотря на год выхода (2007, то есть совсем недавно, каких-то шесть лет назад), "4-3-2" очень... перестроечное кино. Оно и не удивительно: конечно, румыны рефлексировали историю своей страны и раньше, но только сейчас, с приходом "новой румынской волны", появилась такая возможность, как принять своё прошлое таким, какое он есть, не вставая ни на чью из сторон. Хотя, стоит отметить существенный недостаток (или, скорее, особенность) картины: несмотря на сознательную дистанцированность от оценочных суждений, режиссёр Мунджуи не обеляет ни одну из сторон... но это не означает объективности. Да, не хорош никто: ни режим, ставящий женщин в бедственное положение, ни эти девочки, совершенно не думающие головой и выбирающие (хм, а выбирающие ли?) максимально легкий путь из возможных... но при этаком сгущении черных (или, вернее, мутно-серых) красок наличие разного взгляда на ситуацию даже не предполагается режиссёром. Режим довёл людей до скотства, люди сами по себе пустые безынициативные щепки в потоке жизни, а колесо времени рано или поздно раздавит всех. Баста.
И эта мысль справедлива, в какой-то степени. Если бы лично я немного больше ценила фестивальное кино, то смогла бы оценить.

@темы: Европейское кино, Драмы, 00-е, 2007, Фестивальное кино

---

"Черная молния"

— Я думал, способности нам нужны, чтобы помогать людям.
— Нееееееее. ©

Человек - животное социальное, и вполне естественно, что потребность в самоутверждении является одной из насущных. Не секрет, что наиболее ярко эта потребность проявляется в подростковом возрасте: ребёнок познает правила социума и учится адаптироваться в нём, происходит прилаживание личностных структур к социальным требованиям.
Так вот, отечественный кинематограф миллениума - это именно такой подросток. Попавший, надо сказать, в безвыходное положение: от него вроде как и требуют снимать так же, как в Голливуде, и ему самому это хочется, а не выходит. Вот вроде и воспроизвёл всё то, что у них там, на Западе, принято, обыграл все жанры, все каноны... А всё равно выглядит не круто! То ли потому что эти жанры нам не свойственны, и в таком случае они естественно будут выглядеть слабее, чем "у них", то ли потому, что кинематографом занимаются не те люди, которые должны им заниматься, и вообще его используют в основном как откачку бабла, то ли дело в бездарном копировании... сложно сказать. Это целый гордиев узел причин, над которым бьются киноведы всех вузов страны, но разрезать который не получается.
Что же касаемо слепого подросткового копирования, то вот, пожалуйста - "Чёрная молния". Детище Бекмамбетова и его команды (одной и той же из фильма в фильм), отечественный ответ супергеройским кинокомиксам... ну, точнее, одному из них - почему-то при создании вдохновлялись только трилогией про "Человека-Паука", упуская замечательные возможности обыграть в русском антураже такие фильмы, как "Невероятный Халк", "Джона Хекс", "Бэтмен", богомерзкую "Женщину-кошку" и т.д. Впрочем, возможно, всё ещё впереди...
Говоря об этой киноленте, невозможно не затронуть вопрос, почему он такой невероятно некрасивый. Этот вопрос не ставился, если бы этот материал попал в руки любому другому жадному отечественному продюсеру, но Бекмамбетов, несмотря на ущербность большинства своих лент, всё-таки имеет хоть какое-то представление о кинематографии - а тут "Чёрная молния" как будто бы выползла из чрева отстойных телесериалов и псевдореалити-передач. Операторы катастрофиччески не умеют снимать экшн - да и вообще сложилось такое ощущение, будто бы их взяли со съемок второсортного ток-шоу, где камере как бы двигаться и не надо. Отвратительные ракурсы мог бы спасти монтаж, но и он невразумительный - порой непонятно, как герои располагаются относительно друг друга, что уж там говорить про экшн...
Сценарий и игра актёров под стать визуальному облику фильма: бестолковы и бездушны. Это даже не глупость - глупость либо раздражает, либо веселит, а тут это даже не рздражение... это скука, смешанная с легким негодованием. Сценариста не заботил конечный продукт его творчества, поэтому сюжет в фильме одновременно вторичен и оригинально бестолков: вторичность проявляется в том, что, по сути, "Чёрная молния" - это калька с "Человека-паука", в которую лишь добавили социального подтекста. А оригинальная бестолковость - ну, думаю, поведение героя Вержбицкого, желающего пробить тектоническую плиту под Москвой (!), чтобы достать редкий камушек, который в половину не столь ценен, как мотор "Черной молнии" (!!), воплне можно таковым назвать. А также советское правительство, обнаружившее уникальный источник топлива, и бросившее на его исследование не все НИИ страны, а трех человек... учёные, создавшие невероятной силы нано-катализатор, и тупо вживившие его в летательную машинку, хотя эта штука в миллиарды раз повышает энергию топлива, и в таком случае СССР стало бы бесповоротным лидером в сфере энергетики... И это уж не говоря о таких дырах, как работающий в воде мобильный телефон, курьер, заработавший достаточно денег, чтобы сводить свою подружку в элитный ресторан, невнимательность тупых горожан, долгие месяцы не обращавших внимание на летащую "Волгу", сама машина, которая, судя по всему, работает не на волшебном нано-катализаторском моторчике, а на реактивном двигателе, и, соответственно, при взлете должна была расплавлять крыши соседних автомобилей... Это всё выглядит глупо, но не весело глупо, как в каком-нибудь не притязательном боевичке, а скучно глупо. Так, что даже пошуметь над ним не хочется. Актёрская игра... ну... по-хорошему, запоминается только лишь какой-то человек, сыгравший худшего кавказца в истории кино. Не потому что он отвратительная личность, а потому что даже американские дети, незнакомые с кавкзской диаспорой, изобразили бы лучше. В кино-индустрии ведь нет проблем с этническими актёрами, так почему на эту роль взяли самого бесталанного актёра из возможных?

И был ли потенциал у фильма? Да чёрт его знает. По сути, "Чёрная молния" - очередной пример того, как подростковое желание "быть как они" соединилось с жадным пофигизмом создателей, не имеющих отношения к качественной кинематографии. К их чести, отвратительно не получилось; получилось скучно. Глупо и скучно. А это, пожалуй, даже хуже, чем отвратительно.

@темы: Экшн, Боевики, 00-е, Приключения, Супергерои, 2009, Российское кино

---

"Эрнест и Селестина: Приключения мышки и медведя"

Жил-был Мишка и
Кликал он Мышку:
- Напиши мне книжку
Про то, как
Жил-был Мишка и
Кликал он Мышку...

В то время, когда американский мультипликат почти целиком перешёл на цифровую компьютерную анимацию, а отечественный мультипликат постепенно убивает всё то хорошее, что в нём есть, накладывая невероятной величины штрафы на гениального Петрова и продюсируя отвратительные бездарные проекты, французы же пошли по пути лучшего из своих сынов, Сильвэна Шомэ, и взяли курс на производство полнометражных двухмерных проектов. Таковых за последние лет пять вышло предостаточно: например, этот год отметился блистательным околомиядзаковским "Волшебным лесом", а прошлый прошёл под знаком "Эрнеста и Селестины".
Эрнест - медведь. Крупный даже относительно своих сородичей, грубый, без определенного места жительства и занятий - впрочем, он отличный музыкант, только никто об этом не знает, потому что никому из медведей этого не надо. Селестина - мышка: милая сиротка, зарабатывающая тем, чем и должны зарабатывать мышки-сиротки - ворует зубки у медвежат и отдаёт их самовлюбленному и напыщенному мышиному стоматологу. Она умеет рисовать, только её талант тоже остаётся невостребованным: в мире мышей надо уметь вертеться, а не всяким творчеством страдать. Медведи ненавидят мышей, потому что они - вредители, а мыши боятся медведей и рассказывают о них страшилки своим малышам. И поэтому дружба Эрнеста и Селестины встречается ими враждебно...
Пожалуй, это один из ярчайших примеров мультфильма о проблемах ксенофобии сразу после диснеевского "Горбуна из Нотр-Дама". Несмотря на очаровательную рисовку и акварельные, мягкие цвета, это очень жесткое произведение, пусть и разбавленное очаровательными сценами быта и трогательных межличностных отношений Эрнеста и Селестины. Светлая розоватая пастель сменяется мрачным тёмным колоритом, а мягкие и расслабляющие глаз лесные пейзажи соседствуют с удручающе депрессивными сценами, построенными на контрасте монохромных цветов и противопоставлении размеров - к слову, нельзя не отметить потрясающую работу аниматоров в плане именно подачи контраста в кадре. Это очень сложно сделать, при выбранной-то стилизации, но аниматорам это удалось - и в итоге фильм, который, казалось, должен выглядеть как нарочито милая иллюстрация к доброй сказке, приобретает необходимую неоднозначность и колорит.
Но не беспокойтесь: не думайте, что мультфильм страшнее, чем кажется. При всех поставленных им вопросах, неожиданной работе аниматоров и прочем, он остаётся искренним, детским и очень светлым. Какой и должна быть хорошая сказка, которая не просто очаровывает детей и пробуждает во взрослых сентиментальные чувства: неоднозначность "Эрнеста и Селестины" никогда не переходит границ и сохраняет непосредственность и сказочность, и это идёт работе только на пользу.
Так что, если вы хотите показать этот мультфильм детям, а не только посмотреть самим, то опказывайте. Это не только фильм о ксенофобии, сложностях адаптации в обществе и принятии, это ещё и просто мультфильм о дружбе мишки и мышки.
Французы... эх, французы, что бы мы сейчас делали без вашей потрясающей мультипликации.

@темы: Сказка, 2012, Детское, Европейская мультипликация

---

"Пена дней"

...история эта совершенно истинна, поскольку я ее выдумал от начала и до конца...

Колен - счастливый холостяк и изобретатель. Он живёт в странном мире, созданном, сразу видно, французским писателем - море солнечного света, творчества, джаза, футуристических механизмов, философов, специфических людей и облагораживающего душу алкоголя. Колен встречает на танцах девушку, да такую славную, что он просто не мог не влюбиться в неё. Они танцуют, летают по городу на облачках, разговаривают, женятся, взмывают в воздух и, кажется, абсолютно счастливы. Но странный недуг поражает Хлою: из неё растут цветы - прекрасные водяные лилии, высасывающие из бедной девушки все жизненные соки, и, чтобы вылечить её, Колену требуется приложить немалые усилия...
Увы, мне не приходилось читать роман, чьей экранизацией является этот фильм. Впрочем, как ни странно, в данном случае это не обязательно - "Пена дней" Мишеля Гондри достаточно подробно следует за культовым романом Виана, и, если вы имеете хоть какое-то представление об этом писателе и его творчестве (музыкальном или литературном), то у вас получится оценить режиссёрский замысел: это невероятно сложная задача - визуализировать не экранизуемый текст, и Гондри это удалось. Насколько получилось передать дух самого романа... тут, увы, не могу ничего сказать; но отмечу, что именно этот фильм пробудил во мне интерес к литературному творчеству Виана, а не только к его музыке...
Я ничего не сказала о "Пене дней" как о кинематографическом произведении, но, к сожалению, без знания контекста книги это невозможно: очень сильно ощущается то, как режиссёр (а так же операторы, художники по костюмам, декораторы, монтажеры, актёры и даже художники по свету) дискутируют с автором романа, как они интерпретируют или воплощают буквально сами идеи Бориса Виана, а не только созданные его воображением причудливые образы... Это фильм, очень завязанный на контексте книги: получить удовольствие, не знакомясь с первоисточником, можно, и даже громадное, но, в любом случае, при должных знаниях это удовольствие будет куда полнее. Можно искренне насладиться актёрской игрой, постепенной сменой атмосферы фильма, пережить душераздирающий катарсис в конце, задуматься над поставленными вопросами, восхититься креативностью этого странного, одновременно волшебного и мрачноватого мира - и как же удивительно точно Мишелю Гондри удалось передать ту специфическую атмосферу литературы Франции 1947 года, когда вновь стал править бал абсурд! Пусть и помноженный на сартровскую философию экзистенциальности, но абсурд, чистейший в своём роде! Что, впрочем, и неудивительно, ведь это жанр, пероначально рожденный людьми, прошедшими Первую мировую войну, и естественно, что он возродился после Второй...
Но, в любом случае, надо знакомиться с первоисточником; благо, фильм сам по себе настолько хорош, что подогревает это желание.

Да, получилось, скорее, эссе о собственной безграмотности, а не рецензия на экранизацию, но "Пена дней" настолько завораживающе-очаровательно-французское произведение, что хочется продлить себе удовольствие знакомством с первоисточником: этим не всякая картина может похвастаться.

@темы: Авторское кино, Европейское кино, 2013, Драмы, Мелодрамы, Фантастика, Что идёт в кинотеатрах, Современное кино, Экранизации, Французское кино

---

"Начало неведомого века"

В знак приветствия  Сумрачная Немецкая Искорка

Были татары, были поляки, а вот теперь
Иго другое нашу Россию душит, как зверь... © Светлана Копылова

Есть такие фильмы в истории кинематографа, которые тесно связаны со своим десятилетием или же со связанными с их выходом на экран событиями. Зачастую эти два факта дополняют друг друга, и сложности, с которыми сталкивается съемочная группа при выпуске или съемке картины, обусловлены именно временем; то, что будет чествоваться и прославляться в 1987, в 1967 подвергается жесткой цензуре или вовсе откладывается на "полку".
Такая судьба ждала киноальманах "Начало неведомого века". Он был снят именно в те годы, которые и требовали подобных работ (пусть даже они и подвергались цензуре), и был в итоге выпущен именно именно тогда, когда его могли оценить по достоинству... но, к сожалению, при этом "Начало неведомого века", в отличие от "Истории Аси Клячиной" и других близких по тематике фильмов, не вышел за пределы 1967 и 1987 годов.
Почему так вышло? Сложно ответить. Несмотря на то, что поставленные каждым из двух сохранившихся эпизолов вопросов актуальны и по сей день, они, тем не менее, имеют привязку к конкретным порокам эпохи - отображаемой и действительной. Конечно, это не вина ни Ларисы Шепитько, ни Смирнова, и вообще все претензии к литературному материалу... разумеется. Но всё-таки надо учитывать, что, несмотря на максимальное следование сюжету рассказов Олеши и Платонова, они всё-таки иные и по настроению, и по расставлению акцентов. Нет, новеллы не получились хуже первоисточников, но они оказались слишком в контексте конца шестидесятых, когда вопросы о судьбе страны и её людей оказались довлеющими над остальными. Когда из всех представленных в рассказах проблем были выбраны именно те, за которые в итоге альманах на полку и поставили - и это не плохо. Но насколько необходимо это сейчас, людям, заваленным кинематогром Германа и Михалкова, получающим такое бесчисленное количество информации, "раскрывающей тайны" СССР... Просто уже нечего обнажать, нечего раскрывать, нет больше таких "тайн" и "пороков" СССР, про которых бы зрителю заботливо не сообщали - ещё с 1986 года, когда проводился 5-й съезд советских кинематографистов. Это для 1967 года было шоком, а для 1987-го - контатацией прогнилости системы, но зритель 2013 года уже не столь впечатлителен и заинтересован в этом вопросе...
Впрочем, "Начало неведомого века" - просто очень хороший фильм, что новелла "Ангел", что "Родина электричества"; и воспринимать его должно как просто хороший фильм, снятый людьми, страстно влюбленными в историю своей страны. По крайней мере, пока в нём вновь не появится потребность.

@темы: Черно-белое кино, 60-е, Драмы, Антология, Советское кино, Экранизации, 1967

---

"Парк Юрского периода"

Малькольм: Бог создал динозавров, Бог убил динозавров, Бог создал человека, человек убил Бога, человек создал динозавров…
Элли: …Динозавры съедят мужчин и женщины унаследуют землю…

Говорят, что классика неприкосновенна: на самом деле это совсем не так. Человеку свойственно десакрализировать ранее значимые произведения искусства и обходиться с ними так, как угодно его душе, и это уж не говоря о простой разнице во мнениях. Особенно это касается кино: одни имена сменяют другие, и одни произведения возвеличивают за счёт ностальгических чувств, другие, возможно, более значимые для киноискусства, канут в лету...
Иногда, впрочем, встречаются такие произведения, мнения по поводу которых более-менее единообразны; и один из таких фильмов - "Парк Юрского периода" Стивена Спилберга.
По поводу него сложно сказать что-то новое: о "Парке" написано так много рецензий и снято такое безумное количество документальных фильмов, что никакому "Аватару" и не снилось, и разобрать, проанализировать, сказать что-то новенькое по его поводу не представляется возможным. Это ведь очень простая история, с несложной моралью и нехитрым сюжетом - нет, не подумайте, что это недостаток, напротив, этому фильму не стоит быть сложным! Просто рассчитан он на другое, как и любое творение Спилберга: это эмоционально захватывающая и напряженная лента, лишенная аллегорий, подтекста и прочих усложнений повествования, и это правильно. Просто вряд ли ещё можно что-то добавить к традиционным восхищениям композицией фильма, отличной режиссурой, забавными диалогами... и, да, конечно же, динозаврами. Это они - главные герои фильма, это за ними, а не за героями, смотрят зрители всех возрастов, это они стоят в центре повествования, а вовсе не волею судеб запертые в парке несчастные люди. Хотя я бы соврала, если сказала, что переживания за героев нет никакого: есть, и местами - сильное, благодаря отлично поставленному экшну и действительно напрягающему саспенсу. Просто Спилбергу и всему техническому персоналу съемочной группы удалось добиться такого невероятного реализма в представлении динозавров, что страх за героев чередуется вместе с искренним восхищением от увиденного, а мысли "Ааааа, о Господи, ребята, спасайтесь хоть как-нибудь!!!" с "О, Господи, они как настоящие, настоящие! Как это здорово!". Да, это очень эмоциональный фильм, делающий акценты не только на чувстве страха, но и на почти детском желании увидеть на экране настоящее чудо - а разве ожившие динозавры не являются чудом?

И остается надеяться, что спустя некоторое время "Парк Юрского периода" перестанут воспринимать исключительно как спецэффектный блокбастер, и по нему появятся киноведческие работы и исследования; хотя, даже если их не будет, этот фильм ничего не потеряет - по кранйей мере своего зрителя уж точно.
И вообще, это тот фильм, о котором не надо много говорить - им надо просто наслаждаться. Как в детстве.

@темы: Голливудское кино, Семейное кино, 90-е, Приключения, Фантастика, Персональная рекомендация Доктора, Экранизации, 1993

---

"Кино ХХ века": "Алиса" / "Сон Аленки"

Если бы у меня был свой собственный мир, в нем все было бы чепухой. Ничего не было бы тем, что есть на самом деле, потому что все было бы тем, чем оно не является, и наоборот, оно не было бы тем, чем есть, а чем бы оно не было, оно было. © "Алиса в Стране чудес"

Для начала - немного переводческих и адапационных аспектов. Дело в том, что в оригинале фильм называется именно как "Сон Аленки", тогда как в переводе (ну, вернее, в адаптации) название звучит как "Алиса", что не является грубой ошибкой, но всё-таки даёт немного превратное представление об идее фильма. Несмотря на то, что это действительно экранизация знаменитейшей сказки Льюиса Кэролла, важно понимать, что главная героиня - это не Алиса. Алиса - конкретный персонаж, со своей историей, биографией, мотивацией и прототипом; Аленка же, по сути, ребёнок вообще. Она засыпает в знакомом, но непонятном для зрителя месте (что это - кабинет её отца или дедушки, склад, реквизитница?), и дальше акцент идёт не на ребёнке, а на случающихся с ним чудесах. Конечно, это личная интерпретация, не претендующая на звание истины, но, как мне кажется, об этом стоило бы упомянуть отдельно.
Шванкмайер - чистый сюрреалист, а ни один из видов кинематографа не тяготеет к сюрреализму так явно, как мультипликация. С одной стороны, мультипликация может подражать физичекой реальности, но это именно тот вид искусства, для которого это не столь обязательно и нужно, как для игрового кинематографа. Задача мультипликации в принципе состоит в том, чтобы, сохраняя связь с физической реальностью, отойти от неё как можно дальше. В особенности ярко это проявляется в кукольной анимации: она - сродни театру, и постановка кукольного мультфильма напоминает театральную - не кино, заметьте, мизансцены кукольного мультфильма обычно оказываются близки к мизансценированию кукольного спектакля, а не игрового фильма.
В этом плане "Сон Аленки" - уникальный фильм: если "Урок Фауста" - это, скорее, использование элементов кукольного спектакля и вертепа, а кукла в "Полено", по сути, играет роль спецэффекта, а не является элементом мульт-реальности, то "Сон Аленки" - это именно переход из мира физического в мир мультяшный... но кукольно-мультяшный, так что граница перехода замечается далеко не сразу, не говоря уж о том, что местом действия остаются вроде как реальные декорации дома. Не то чтобы Аленка куда-то напрямую переносилась - она, с одной стороны, ходит по тому же дому, в котором живет, а с другой - это всё-таки не тот дом. И вот эта двойственность, напоминающая о восприятии знакомого пространства внутри сна, и лежит в основе фильма... Шванкмайер не показывает Страну Чудес как именно отдельно существующую вселенную: вовсе нет, самое главное в Стране Чудес - это то, что она снится, а не то, что есть какой-то условно сказочный волшебный мир. И, поскольку Страна Чудес - это, в первую очередь, сон, то и, как любой сон, она может находиться где угодно, и совершенно необязательно воссоздавать ради этого сказочные декорации. Для того, чтобы совершить переход из одной локации в другую, надо просто открыть дверь... если сумеешь найти к ней ключ, конечно.
Сочетание иллюзорного и реального - вот что является основным правилом "Сна Аленки". Эту идея является достойной интерпретацией кэрролловской "Алисы" (странной, но достойной), и использование кукольной мультипликации помогает её донести. Предметы, валявшиеся доселе на полу, в шкафу и ещё чёрт знает где, оживают, сплетаются друг с другом, становятся истинными химерами и заодно жителями Страны Чудес; Аленка носится по родному дому, превращаясь из живой девочки в куклу, общается с носком-Гусеницей, ожившим чучелом Кролика и прочими почти-реальными созданиями.
И именно этим фильм наиболее близко подошёл к оригинальному замыслу кэрролловской сказки. Потому что Страна Чудес настолько сюрреалистична, что её либо не показывать вообще (как это было в радиоспектакле Высоцкого - ещё одна гениальная интерпретация "Алисы"), либо - вот так, через призму сна, а не условно-волшебного государства с причудливыми декорациями.

Возможно, эта рецензия покажется очень путаной и словообильной - ну простите, уж какой фильм. Шванкмайеровская экранизация "Алисы в Стране Чудес" - это вам не прямолинейный "Лунтик"...

@темы: Авторское кино, Европейское кино, 80-е, Классика кино, Авангардное кино, Европейская мультипликация, 1988, Экранизации

---

"Кино ХХ века": "Аккатоне"

В подарок  Your sweet sister Paranoia.

Зови меня Аккатоне! Витторио на свете много, а Аккатоне - всего один! ©

Об "Аккатоне" много не говорят. Мало, конечно, тоже - всё-таки это не тот дебют, который обречён оставаться в памяти зрителей как первый блин; но много тоже не говорят. Когда речь заходит о Пазолини, то вспоминают его другие фильмы - "Евангелие от Матфея", "Царь Эдип", "Мама Рома"... "Аккатоне" воспринимается больше как талантливый дебют гениального режиссёра, этакий разогрев перед грядущим прыжком, и не мне говорить, насколько неверен такой подход.
Также, вопреки сложившемуся стереотипу, "Аккатоне" - не чисто социальный памфлет о нравах общества. Конечно, есть соблазн воспринимать историю безответственного негодяя Аккатоне как нравоучительную историю о целом социальном классе таких вот послевоенных бездельников, наживающихся на чужом (в случае Аккатоне - женском) труде, и что таких исправит лишь могила... да и то не всякая. То, насколько разнопланово представлены низшие слои итальянского общества пятидесятых, тоже способствует желанию трактовать всё максимально однозначно - тут тебе и несчастные проститутки, и честные работающие крестьяне, и агрессивно-бездельный пролетариат... Целая галерея ярких портретов, наглядно иллюстрирующих тот или иной социальный класс - и Аккатоне-бездельник, бравирующий тем, кто он есть и как живёт. Ну правда же, всё весьма конкретно и однозначно!
А с другой стороны - это всё-таки Пазолини. Это самый христианский режиссёр из существующих, не только напрямую прибегающий к христианской символике, но и подтекстно раскрывая тот или иной библейский сюжет в бытовых, как казалось бы, фильмах. Да, социуму в его творениях отводится много места, особенно в "Аккатоне", но при этом мало какой фильм обходится без христианской догматики и символики, даже если сюжет взят из античности.
"Аккатоне" - это не только боль за потерянных послевоенных людей, не только демонстрация неприглядного нищенского существования (которое Пазолини ничуть не идеализирует - это же неореализм, ни о какой идеализации жизни простого народа не может быть и речи), не только боль за невозможность и нежелание способных к работе людей вести честную жизнь. Это также история о не вернувшемся блудном сыне, о невозможности добродетели исправить этот мир (и даже отдельно взятого человека), о безнадежности страданий за кого-то - ведь даже если они осознают величину твоего подвига, светлости твоей души, то совсем не факт, что жизнь из них не выбьет этого знания, или же они сами от него не отрекутся. Несмотря на выразительную, потрясающую сцену видений Аккатоне, ни о каком искуплении, ни о каком катарсисе речи не идёт; добрая Стелла и так простит его, а Аккатоне... Аккатоне уже своё получил, и погиб точно так же, как и жил - пытаясь убежать от ответственности.
Но, как ни странно, "Аккатоне" лишен флера обреченности, которым сопровождаются почти все современные фильмы. Несмотря на сюжет, тематику, идею фильма, - он всё равно даёт надежду. Мы всё знаем про этих людей и точно знаем, как они закончат свою жизнь, но это не депрессивная констатация обреченности, это что-то... иное, роднящее грязного и нищего "Аккатоне" с притчей. Возможно, у самих героев нет никакого будущего, но у зрителей фильма оно точно есть; и возможно, оно сложится как-то по-другому, станет немного лучше, если просто вовремя задасться вопросами, поставленными в фильме...

Воистину, "Аккатоне" - один из лучших дебютных фильмов в истории кинематографа.

@темы: Европейское кино, 60-е, Драмы, Классика кино, Итальянское кино, 1961

---

"Кино XX века"

Итак, дамы и господа, поздравляю - открыта первая тематическая неделя! Правда, тут я немного сжульничаю - буду обозревать не знаковое кино (коего достаточно много), а те фильмы из своего списка, которые вышли в пределах двадцатого века. Надеюсь, меня простят за это жульничество; в оправдание могу сказать только то, что эта "неделя" протянется больше календарной - ну, чтобы хоть как-то компенсировать свою нечестность. Так же в этот список не войдут документальные и мультипликационные работы.
Приятного чтения!

@темы: 60-е, 50-е, 80-е, 90-е, 20-е, 40-е, 30-е, 10-е, организационное, 70-е